Si vous y réfléchissez, l'intérieur de votre propre esprit est la seule chose dont vous puissiez être sûr.
Tout ce que vous croyez - que ce soit à propos du soleil, de la lune et des étoiles, de la maison et du quartier dans lequel vous vivez, de l'histoire, de la science, des autres gens, même de l'existence de votre propre corps - est basé sur vos expériences et vos pensées, vos sentiments et vos impressions sensorielles. C'est tout ce que vous avez pour vous en sortir directement, que vous voyiez le livre entre vos mains, que vous sentiez le sol sous vos pieds, que vous vous souveniez que George Washington a été le premier président des États-Unis ou que l'eau est H2O. Tout le reste est plus éloigné de vous que vos expériences et pensées intérieures, et ne vous parvient qu'à travers elles.
D'ordinaire, vous n'avez aucun doute sur l'existence du sol sous vos pieds, ni de l'arbre devant la fenêtre, ni de vos propres dents. En fait, la plupart du temps, vous ne pensez même pas aux états mentaux qui vous font prendre conscience de ces choses : vous semblez en être directement conscient. Mais comment savez-vous qu'ils existent vraiment ?
Si vous essayez d'argumenter qu'il doit y avoir un monde physique extérieur, parce que vous ne verriez pas de bâtiments, de personnes ou d'étoiles s'il n'y avait pas de choses là-bas qui réfléchissaient ou projetaient de la lumière dans vos yeux et provoquaient vos expériences visuelles, la réponse est évidente : Comment le savez-vous ? Ce n'est qu'une autre affirmation sur le monde extérieur et votre relation avec lui, et elle doit être basée sur l'évidence de vos sens. Mais vous ne pouvez vous fier à cette preuve spécifique sur la façon dont les expériences visuelles sont causées que si vous pouvez déjà vous fier en général au contenu de votre esprit pour vous renseigner sur le monde extérieur. Et c'est exactement ce qui a été remis en question. Si vous essayez de prouver la fiabilité de vos impressions en faisant appel à vos impressions, vous argumentez en cercle vicieux et vous n'irez nulle part.
Les choses vous sembleraient-elles différentes si en fait toutes ces choses n'existaient que dans votre esprit - si tout ce que vous preniez pour le monde réel extérieur n'était qu'un rêve ou une hallucination géante, dont vous ne vous réveillerez jamais ? Si c'était comme ça, alors bien sûr vous ne pourriez pas vous réveiller, comme vous le pouvez d'un rêve, parce que cela signifierait qu'il n'y a pas de monde "réel" dans lequel se réveiller. Ce ne serait donc pas exactement comme un rêve ou une hallucination normale. Comme nous pensons habituellement aux rêves, ils se déroulent dans l'esprit de personnes qui sont réellement allongées dans un vrai lit dans une vraie maison, même si dans le rêve elles fuient une tondeuse à gazon homicide dans les rues de Kansas City. Nous supposons également que les rêves normaux dépendent de ce qui se passe dans le cerveau du rêveur pendant son sommeil.
Mais toutes vos expériences ne pourraient-elles pas être comme un rêve géant sans monde extérieur en dehors de lui ? Comment pouvez-vous savoir que ce n'est pas ce qui se passe ? Si toute votre expérience était un rêve sans rien à l'extérieur, alors toute preuve que vous essayeriez d'utiliser pour vous prouver qu'il existe un monde extérieur ne serait qu'une partie du rêve. Si vous frappiez à la table ou vous vous pinciez, vous entendriez le coup et sentiriez le pincement, mais ce ne serait qu'une chose de plus qui se passerait dans votre esprit comme tout le reste. Cela ne sert à rien : si vous voulez savoir si ce qui est à l'intérieur de votre esprit est un guide pour ce qui est à l'extérieur de votre esprit, vous ne pouvez pas dépendre de l'apparence des choses - de l'intérieur de votre esprit - pour vous donner la réponse.
Mais à quoi d'autre se fier ? Toutes vos preuves sur quoi que ce soit doivent passer par votre esprit - que ce soit sous forme de perception, de témoignage de livres et d'autres personnes, ou de mémoire - et cela est tout à fait compatible avec tout ce dont vous êtes conscient que rien du tout n'existe à part l'intérieur de votre esprit.
Il est même possible que vous n'ayez pas de corps ou de cerveau - puisque vos croyances à ce sujet ne vous parviennent que par le biais de vos sens. Vous n'avez jamais vu votre cerveau - vous supposez simplement que tout le monde en a un - mais même si vous l'aviez vu, ou pensiez l'avoir vu, cela n'aurait été qu'une autre expérience visuelle. Peut-être que vous, le sujet de l'expérience, êtes la seule chose qui existe, et qu'il n'y a pas de monde physique du tout - pas d'étoiles, pas de terre, pas de corps humains. Peut-être n'y a-t-il même pas d'espace.
La conclusion la plus radicale à tirer de cela serait que votre esprit est la seule chose qui existe. Cette vue est appelée solipsisme. C'est une vision très solitaire, et peu de gens l'ont partagée. Comme vous pouvez le constater à cette remarque, je ne la partage pas moi-même. Si j'étais solipsiste, je n'écrirais probablement pas ce livre, car je ne croirais pas qu'il y ait quelqu'un d'autre pour le lire. D'autre part, peut-être que je l'écrirais pour rendre ma vie intérieure plus intéressante, en y incluant l'impression de l'apparition du livre imprimé, d'autres personnes le lisant et me faisant part de leurs réactions, etc. Je pourrais même avoir l'impression de recevoir des droits d'auteur, si j'ai de la chance.
Peut-être êtes-vous solipsiste : dans ce cas, vous considérerez ce livre comme un produit de votre propre esprit, prenant naissance dans votre expérience au fur et à mesure que vous le lisez. Évidemment, rien de ce que je peux dire ne peut vous prouver que j'existe réellement, ou que le livre en tant qu'objet physique existe.
D'un autre côté, conclure que vous êtes la seule chose qui existe est plus que ce que les preuves ne le justifient. Vous ne pouvez pas savoir, sur la base de ce qui est dans votre esprit, qu'il n'y a pas de monde extérieur à celui-ci. Peut-être que la bonne conclusion est la plus modeste, à savoir que vous ne savez rien au-delà de vos impressions et de vos expériences. Il peut y avoir ou non un monde extérieur, et s'il y en a un, il peut être ou non complètement différent de ce qu'il vous semble - vous n'avez aucun moyen de le savoir. Ce point de vue est appelé scepticisme à l'égard du monde extérieur.
Une forme de scepticisme encore plus forte est possible. Des arguments similaires semblent montrer que vous ne savez rien, même de votre propre existence et de vos expériences passées, puisque tout ce sur quoi vous devez vous appuyer, ce sont les contenus présents de votre esprit, y compris les impressions de mémoire. Si vous ne pouvez pas être sûr que le monde extérieur à votre esprit existe maintenant, comment pouvez-vous être sûr que vous existiez vous-même avant maintenant ? Comment savez-vous que vous n'êtes pas venu au monde il y a quelques minutes, avec tous vos souvenirs présents ? La seule preuve que vous n'auriez pas pu venir au monde il y a quelques minutes repose sur des croyances sur la façon dont les gens et leurs souvenirs sont produits, qui reposent à leur tour sur des croyances sur ce qui s'est passé dans le passé. Mais s'appuyer sur ces croyances pour prouver que vous avez existé dans le passé reviendrait à argumenter en cercle vicieux. Vous seriez en train de supposer la réalité du passé pour prouver la réalité du passé.
Il semble que vous soyez coincé avec rien dont vous puissiez être sûr, si ce n'est le contenu de votre propre esprit au moment présent. Et il semble que toute tentative de votre part pour vous sortir de cette situation par des arguments échouera, car l'argument devra supposer ce que vous essayez de prouver - l'existence du monde extérieur au-delà de votre esprit.
Supposons, par exemple, que vous argumentiez qu'il doit y avoir un monde extérieur, parce qu'il est incroyable que vous ayez toutes ces expériences sans qu'il y ait une explication en termes de causes extérieures. Le sceptique peut apporter deux réponses. Premièrement, même s'il existe des causes extérieures, comment pouvez-vous dire, à partir du contenu de votre expérience, à quoi ressemblent ces causes ? Vous n'en avez jamais observé aucune directement. Deuxièmement, sur quoi repose votre idée que tout doit avoir une explication ? Il est vrai que dans votre conception normale, non philosophique, du monde, les processus comme ceux qui se déroulent dans votre esprit sont causés, au moins en partie, par d'autres choses extérieures à lui. Mais vous ne pouvez pas tenir cela pour acquis si ce que vous essayez de comprendre est comment vous pouvez savoir quoi que ce soit sur le monde extérieur à votre esprit. Et il n'y a aucun moyen de prouver un tel principe simplement en regardant ce qui se trouve à l'intérieur de votre esprit. Aussi plausible que ce principe puisse vous paraître, quelle raison avez-vous de croire qu'il s'applique au monde ?
La science ne nous aidera pas non plus à résoudre ce problème, même si cela peut paraître être le cas. Dans la pensée scientifique ordinaire, nous nous appuyons sur des principes généraux d'explication pour passer de la façon dont le monde nous apparaît d'abord à une conception différente de ce à quoi il ressemble réellement. Nous essayons d'expliquer les apparences en termes d'une théorie qui décrit la réalité qui se cache derrière elles, une réalité que nous ne pouvons pas observer directement. C'est ainsi que la physique et la chimie concluent que toutes les choses que nous voyons autour de nous sont composées d'atomes incroyablement petits. Pourrions-nous soutenir que la croyance générale dans le monde extérieur a le même type de fondement scientifique que la croyance dans les atomes ?
La réponse du sceptique est que le processus de raisonnement scientifique soulève le même problème sceptique que celui que nous avons examiné tout au long : la science est tout aussi vulnérable que la perception. Comment pouvons-nous savoir que le monde extérieur à notre esprit correspond à nos idées de ce qui serait une bonne explication théorique de nos observations ? Si nous ne pouvons pas établir la fiabilité de nos expériences sensorielles par rapport au monde extérieur, il n'y a aucune raison de penser que nous pouvons nous fier à nos théories scientifiques non plus.
Il existe une autre réponse très différente à ce problème. Certains diraient que le scepticisme radical du genre de celui dont j'ai parlé n'a pas de sens, car l'idée d'une réalité extérieure que personne ne pourrait jamais découvrir n'a pas de sens. L'argument est qu'un rêve, par exemple, doit être quelque chose dont vous pouvez vous réveiller pour découvrir que vous avez dormi ; une hallucination doit être quelque chose dont les autres (ou vous-même plus tard) peuvent voir qu'elle n'est pas réellement là. Les impressions et les apparences qui ne correspondent pas à la réalité doivent être mises en contraste avec d'autres qui correspondent à la réalité, sinon le contraste entre l'apparence et la réalité n'a pas de sens.
Selon ce point de vue, l'idée d'un rêve dont on ne peut jamais se réveiller n'est pas du tout l'idée d'un rêve : c'est l'idée de la réalité - le monde réel dans lequel on vit. Notre idée des choses qui existent est simplement notre idée de ce que nous pouvons observer. (Ce point de vue est parfois appelé vérificationnisme). Parfois, nos observations sont erronées, mais cela signifie qu'elles peuvent être corrigées par d'autres observations - comme lorsque vous vous réveillez d'un rêve ou que vous découvrez que ce que vous pensiez être un serpent n'était qu'une ombre sur l'herbe. Mais sans une certaine possibilité d'avoir une vision correcte de la réalité (la vôtre ou celle de quelqu'un d'autre), l'idée que vos impressions du monde ne sont pas vraies n'a pas de sens.
Si cela est vrai, alors le sceptique se moque de lui-même s'il pense pouvoir imaginer que la seule chose qui existe est son propre esprit. Il se moque de lui-même, car il ne pourrait pas être vrai que le monde physique n'existe pas "réellement", à moins que quelqu'un ne puisse observer qu'il n'existe pas. Et ce que le sceptique essaie d'imaginer, c'est précisément qu'il n'y a personne pour observer cela ou quoi que ce soit d'autre - sauf bien sûr le sceptique lui-même, et tout ce qu'il peut observer, c'est l'intérieur de son propre esprit. Le solipsisme n'a donc aucun sens. Il tente de soustraire le monde extérieur à la totalité de mes impressions ; mais il échoue, car si le monde extérieur est soustrait, elles cessent d'être de simples impressions, et deviennent au contraire des perceptions de la réalité.
Cet argument contre le solipsisme et le scepticisme est-il valable ? Pas à moins que la réalité puisse être définie comme ce que nous pouvons observer. Mais sommes-nous vraiment incapables de comprendre l'idée d'un monde réel, ou d'un fait concernant la réalité, qui ne peut être observé par personne, humain ou autre ?
Le sceptique affirmera que s'il existe un monde extérieur, les choses qui s'y trouvent sont observables parce qu'elles existent, et non l'inverse : que l'existence n'est pas la même chose que l'observabilité. Et bien que nous ayons l'idée de rêves et d'hallucinations à partir de cas où nous pensons pouvoir observer le contraste entre nos expériences et la réalité, il semble bien que la même idée puisse être étendue à des cas où la réalité n'est pas observable.
Si cela est vrai, il semble s'ensuivre qu'il n'est pas absurde de penser que le monde pourrait ne consister en rien d'autre que l'intérieur de votre esprit, bien que ni vous ni personne d'autre ne puissiez découvrir que cela est vrai. Et si cela n'est pas absurde, mais est une possibilité que vous devez envisager, il semble n'y avoir aucun moyen de prouver que c'est faux, sans argumenter en cercle vicieux. Il n'y a donc peut-être aucun moyen de sortir de la cage de votre propre esprit. C'est ce qu'on appelle parfois la situation critique égocentrique.
Et pourtant, après tout ce qui a été dit, je dois admettre qu'il est pratiquement impossible de croire sérieusement que toutes les choses du monde qui vous entoure pourraient ne pas exister réellement. Notre acceptation du monde extérieur est instinctive et puissante : nous ne pouvons pas nous en débarrasser simplement par des arguments philosophiques. Non seulement nous continuons à agir comme si les autres personnes et les choses existaient, mais nous croyons qu'elles existent, même après avoir passé en revue les arguments qui semblent montrer que nous n'avons aucune raison de le croire. (Nous pouvons avoir des raisons, dans le système global de nos croyances sur le monde, de croire plus particulièrement à l'existence de choses particulières : comme une souris dans la boîte à pain, par exemple. Mais c'est différent. Cela suppose l'existence du monde extérieur.) Si la croyance en un monde extérieur à notre esprit nous vient si naturellement, peut-être n'avons-nous pas besoin de raisons pour y croire. Nous pouvons simplement la laisser être et espérer que nous avons raison. Et c'est en fait ce que font la plupart des gens après avoir renoncé à essayer de le prouver : même s'ils ne peuvent pas donner de raisons contre le scepticisme, ils ne peuvent pas non plus vivre avec.
Mais cela signifie que nous nous accrochons à la plupart de nos croyances ordinaires sur le monde face au fait que (a) elles pourraient être complètement fausses, et (b) nous n'avons aucune base pour écarter cette possibilité. Il nous reste alors trois questions :
- Est-il possible que l'intérieur de votre esprit soit la seule chose qui existe - ou que même s'il existe un monde extérieur à votre esprit, il soit totalement différent de ce que vous croyez qu'il est ?
- Si ces choses sont possibles, avez-vous un moyen de vous prouver qu'elles ne sont pas réellement vraies ?
- Si vous ne pouvez pas prouver que quelque chose existe en dehors de votre propre esprit, est-il acceptable de continuer à croire au monde extérieur malgré tout ?